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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Avea ceva de miel şi de ied şi de mânz, într-o primăvară pe o pajiște 
verde, când în aceste vietăţi miracolul vieţii reizbucneşte cu atâta grație, 
încât îţi vine să le mângâi, să le iei în braţe şi să le săruţi pe botul moale şi 
umed în care se adună şi e palpabil misterul materiei însufleţite, al univer- 
sului uriaş şi bătrân, începând să respire şi să devină fragil şi gingaş. Avea 
ceva de fir de iarbă care, în timp ce în jur uriaşe forte se ciocnesc, creşte 
firesc şi simplu şi fără teamă, sigur pe pactul dintre el şi soare; şi, în adevăr, 
mai mult decât alte luxuriante specii, trezeşte senzaţia şi emoția vieţii, 
fiind luat drept simbol al ei de copilul cu ochii cuminţi uimiţi, de omul 
conştient, de poet, de pictor şi de filosof. Era un pui de om cu totul şi cu 
totul fermecător, gingaş şi fragil, şi năzdrăvan, şi îl iubeam şi îmi era drag, 
şi în atâtea rânduri mi-a venit să-l sărut pe botul lui de vițel, în care mai 
stăruia mirosul de lapte. Mai mult decât pe oricare altul dintre cei de 
seama lui l-am simţit, printre mineralele lumii, şi printre atâţia alţi oameni 
de câlţi şi de lemn, ca pe o făptură vie, caldă şi respirând, având nevoie să 
mănânce şi să doarmă, şi carnea şi sângele meu erau solidare cu carnea şi 
sângele lui, şi îl iubeam şi îmi era drag, biologiceşte drag, ca propriul meu 
copil. Şi l-a strivit un tramvai. Iar vestea morţii lui m-a zguduit, mi s-a 
părut revoltătoare şi inadmisibilă, şi când a trebuit să o accept ca pe o 
realitate, am suferit atroce, ca şi cum aş fi aflat că a murit propriul meu 
copil. Dar pentru că nu era copilul meu, ci al întregii țări, îmi ridic obra- 
zul să plâng, în fata întregii ţări, o lacrimă mare şi grea pentru pierderea 
pe care o suferă în ceasul acesta poezia noastră. Am sentimentul, am 
certitudinea, deznădejdea şi revolta că în Nicolae Labiş destinul a strivit pe 
cel care ar fi putut fi marele poet al generaţiei sale. În inima mea, suferinţa 
morţii lui va fi pururi alături de suferința adusă de pierderea timpurie sau 
tragică a atâtor fii înzestrați şi nefericiţi ai poporului nostru. Moartea 
acestui poet de douăzeci de ani nu mă va durea niciodată mai puţin ca 
moartea lui Eminescu sau Luchian, tot astfel cum s-a întâmplat cu moartea 
lui Bob Bulgaru sau Magdei Isanos, şi ori de câte ori mi-o voi aduce aminte 
voi fi încercat de imense păreri de rău şi de sentimentul unei pierderi 
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ireparabile. [...] Acel ied gingaş şi năzdrăvan, după care toată viaţa au să 
mă doară braţele că a intrat în neant, a fost după felul de a simţi al inimii 
mele — Poet: încărcat până în vârful unghiilor de mesajul, ritmul şi 
lumina poeziei, aşa cum cochilia scoicii e încărcată de vuietul mării. Dar 
în cântecul lui Labiş era investit cu valenţele poeziei un lucru ceva mai 
1111011401 şi mai aproape de oameni în general şi de români mai cu seamă 
decât foşnetul mării, şi anume acela al pădurii. Amintirea — extrem de 
îndepărtată — a plajelor primordiale se iveşte mai rar, pe treapta nostal- 
giilor cosmice, dar amintirea pădurii e încă foarte vie şi alcătuieşte una 
din componentele sufletului românesc colectiv. Pădurea, puternică, 
bătrână şi protectoare, şi în acelaşi timp plină de infinite gingăşii, a fost 
leagănul poporului român şi, cu toate că au trecut o mie de ani de atunci, 
lucrul acesta nu se uită. Pădurile Moldovei mai ales par a-şi prelungi în 
mod deosebit ecoul în sufletul celor ai căror strămoşi le-au ascultat, timp 
de generaţii şi de veacuri, freamătul. Nicolae Labiş a fost un pui de om, cu 
sufletul şi înfăţişarea unui pui de căprioară din pădurile Moldovei, des- 
chizând asupra lumii ochii mari, catifelaţi, de o cutremurătoare gingăşie 
şi naivitate. Din uimirea, spaima şi bucuria acestei fragile vietăţi a pădurii 
venea prospeţimea versurilor şi neînchipuit de argintata lor sonoritate. 
Dar pentru ca nu cumva cei ce l-au citit să-şi facă o imagine atemporală 
şi anacronică, voi spune că Labiş a fost un poet al acestei vremi pe cerul 
căreia se încrucişează, uneori cu vuiet mare, atâtea uriaşe fluvii, şi în care 
chiar stările intime, ca tristeţea şi melancolia, devin incomensurabile. În 
versurile lui am întâlnit, pe un alt meridian şi în alt cadru decât acela al 
stepei ruse, sensibilitatea modernă, infinit nostalgică şi dureros acută, din 
lirica lui Esenin, poetul adorat de milioane de cititori. Şi am mai întâlnit 
felul spontan savant de a alătura şi ritma cuvintele al lui Rimbaud, acel 
orgoliu natural şi suveran al copilului-poet de geniu desfăşurând pe mările 
lumii pânzele faimosului Bateau-ivre: „J'ai heurté, savez-vous? d'incro- 
yables Florides“...[...] După tributul de sânge şi de suferințe pe care 
pământurile şi oamenii ţării noastre l-au plătit războiului tulburător de 
minţi şi istovitor de suflete, apariţia unui poet ca Nicolae Labiş, mai ales 
după ce poezia trecuse prin canoanele esteticii dogmatice, atât de funestă 
spiritelor creatoare, apariţia unui asemenea poet, original, inspirat şi 
sever cu sine însuşi, ne dădea dreptul să ne bucurăm şi să nădăjduim. Dar, 
vai, iedul gingaş al celei mai noi poezii româneşti a fost strivit şi nu-şi va 
mai încorda niciodată lira. Mânzul năzdrăvan a murit, pe când era neîn- 
chipuit de fraged, lăsând în urma lui un gol dureros. A ne gândi acum 
unde ar fi putut să ducă drumul lui Labiş, abia început, înseamnă a simţi 
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ce incomensurabilă ştirbire, şi cu neputinţă de precizat ca formă, a suferit 
ceea ce va fi profilul poeziei româneşti între anii 1950 şi 2000. În adevăr, 
unde ar fi ajuns acest poet atât de plin de harul poeziei şi cum s-ar fi 
sculptat întreaga lui statură în cea de a doua jumătate a secolului XX, 
care ieri încă îi stătea cu toată durata ei în faţă? Mintea se întreabă, inima 
sângeră şi ochii plâng la mormântul prea timpuriu al unui băiat care 
putea fi un luceafăr al poeziei româneşti şi n-a fost decât un astru ce abia 
răsărise, nou şi ciudat, şi plin de imense promisiuni, şi asupra căruia 
repede au năvălit norii negri ai morţii. Cine se va ridica în locul lui pe un 
cer ce are atâta nevoie de luceferi? 


Geo BOGZA, Plâng Poetul, în “Contemporanul“, nr. 52 (534), 28 
decembrie 1956, p. 3. 


O experienţă destul de lungă m-a încredințat că foarte mulţi poeţi 
tineri, surprinzând la început prin o anumită exuberanţă lirică, nu-şi țin 
mai târziu făgăduiala şi nu rareori dispar de pe firmamentul poeziei ca şi 
osteniţi, înainte chiar ca noi să ne fi pierdut speranţa. De altfel, părerea 
mea rămâne că poezia este o operă a maturității, deşi în privinţa aceasta 
vârsta împlinirii variază de la individ la individ. Poetul matur este ca un 
interpret la pianoforte care, stăpânind atât de bine instrumentul, ajunge 
la acea lesniciune şi simplicitate prin care emoția se exprimă cu o rafinată 
ingenuitate. Desigur că această observaţie nu poate avea un caracter 
absolut. Întrucât îl priveşte pe Labiş, tânăr poet, pe care un accident 
nefericit l-a făcut să piară la 21 de ani, eu nici nu mă întreb ce ar fi 
devenit dacă trăia, pentru că îl consider un poet pe deplin exprimat, de la 
care au rămas câteva poeme încântătoare, pe care istoria literaturii noas- 
tre nu le poate trece cu vederea. Iată un prilej pentru un estet să se întrebe 
din nou ce este poezia, ca artă, fără îndoială, căci problema cealaltă a 
funcţiei ei prin oglindire este pentru noi definitiv rezolvată. Din acest 
ultim punct de vedere, N. Labiş a evocat ororile războiului, copilăria săracă, 
foametea, pe tatăl [...], pădurile natale în care vânătorul îşi caută din 
penurie hrana. Ce este poezia, întreb din nou? Lumea lui N. Labiş nu este 
inedită. Pădurile, cerbii, cinegetica au fost cântate şi de alţii şi pot să pară 
convenţionale ca şi Pegasul pe care ilustratorul l-a pus pe coperta culegerii 
Primele iubiri. Poetul este descriptiv şi narativ cu abundență într-o frază 
de esenţa prozei, nu, fireşte, lipsită de metafore. Farmecul provine din 
senzaţia puternică de materie, cuvintele sunt carnale ca fructele, poetul 
pare în permanenţă vrăjit de univers. [...] Nu-i vorba însă de nici vreo 
facultate plastică deosebită, nici de o excepţie în domeniul senzorial. Avem 
de-a face cu un adevărat poet a cărui frază, chiar discursivă, cântă cu o 
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sonoritate excepțională şi care acordă lumii de toate zilele a patra dimen- 
siune: semnificaţia lirică. [...] În Lupta cu inertia sunt proiecte de 
compoziţie de tip dantesc şi poeme mai scurte în care, în urma lecturilor, 
poetul încearcă o ingenuitate nouă, de ordinul inefabilului oarecum 
premeditat, după formula Hölderlin. [...] Dar poetul a rămas în general la 
nevinovăția sa firească, fără sincope artificiale de limbaj. E adevărat că un 
număr foarte mare de poezii obosesc spiritul prin monotonia muzicii lor 
devenite factice. Totuşi, câteva poezii pline de candoare autobiografică şi 
de vitalitate juvenilă sunt de neuitat. [...] E o poezie juvenilă aceasta, dar 
nu de începător, căci mai multă stăpânire a mijloacelor de expresie, o mai 
deplină virtuozitate nici nu se poate închipui fără spaima unui artificiu 
care să atenueze farmecul spontaneităţii. Timpul va da, probabil, acestui 
meteor o sclipire mai profundă. [...] 


George CĂLINESCU, Nicolae LABIŞ, în „Contemporanul“, nr. 47 
(633), 28 noiembrie 1958, p.3 


A ars scurt şi orbitor, răscolind mireasmele pământului, şi s-a prăbuşit 
în genune. La douăzeci şi unu de ani ai săi, când a murit cu coloana 
vertebrală sfărâmată într-un accident, Nicolae Labiş închegase o operă, 
mărturie a timpului său şi a excepţionalului său temperament poetic. [...] 

Răsfoim acum cele două volume rămase de la Nicolae Labiş şi con- 
statăm că în toate versurile lui, dintre care unele sunt simple însemnări, se 
alăturau şi se aşezau în locul lor, stabilit din vecie. Fiindcă viitorul lui 
urma să fie atât de scurt, toate procesele poetice s-au desfăşurat pentru el 
cu o accelerare uimitoare. Întocmai ca pomii roditori ai Siberiei care 
înfrunzesc, se acoperă de flori, leagă rod şi-l umplu de sucurile dulci ale 
pământului în puţinele săptămâni ale verii polare, opera lui Labiş a înflo- 
rit, a strălucit prin toate culorile ei, trimițându-şi departe parfumurile, 
într-un răstimp atât de îngust. Paşii mei s-au încrucişat de câteva ori cu 
acei ai lui Labiş. Mă surprindea obrazul lui bucălat de copil, ochii cu 
umbre adânci, mustaţa bogată, ca a plutaşilor de pe Bistriţa. Era în 
înfăţişarea lui ceva în acelaşi timp proaspăt şi arhaic, cum nu mai vă- 
zusem niciodată întipărit pe figura unui tânăr. Zărise lumina zilei tocmai 
ca Mihai Eminescu, în nordul păduros al Moldovei. Codrul şi muntele i-au 
transmis impresiile din care s-a hrănit poezia lui. [...] 

Fiinţa i se amestecă şi se contopeşte cu muzica lumii: „Eu nu mai sunt, 
e-un cântec tot ce sunt“. A devenit un tânăr cântăreţ. E un cântăreţ al 
epocii lui Mihail Sadoveanu, al lui Tudor Arghezi. Într-unul regăseşte 
natura patriei lui, trecutul el legendar. Notez pe-alocuri câte o trăsătură 
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a construcţiilor lui Arghezi, ceva din poliritmia acestuia. Îl urmăreşte o 
cadență a lui Mateiu I. Caragiale. Versurile Mioriţei se împletesc cu ale 
poetului. Uneori caută pe bardul iubit mai departe. Vine către el, din 
ceața vremurilor, figura lui François Villon, neastâmpărată şi voioasă, 
încins cu spadă, mânuind pana lui ageră şi tăioasă atârnând în ştreangul 
stăpânirilor de-atunci. Arthur Rimbaud este un „ştrengar încâlcit“. Îl 
vede sub „vâltori de păr rebele“, evocând pe gravul „forgeron“, trecând 
prin zilele grozave ale Comunei din Paris. Nicolae Labiş a fost un poet 
angajat. Entuziasmul lui nu este convenţional sau facil. Ar vrea să zgu- 
duie lumea din inerție şi, pentru a pregăti viitorul împreună cu alţii, 
înţelege că trebuie să se socotească, mai întâi, cu sine însuşi. Mărturia 
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. [. . . ] Afostnu numai 
un poet al ţării lui, al naturii şi tradiţiilor ei, al timpului revoluţionar prin 
care a trecut, al primelor iubiri. A fost o conştiinţă. Neobişnuitul lui 
temperament poetic s-a dezvoltat ca o personalitate. Tânărul acesta şi-a 
petrecut vremea şi a luptat, a arătat motivele speranţelor lui şi un drum 
spre viitor. A fost un om vrednic şi brav. Numele lui merită a fi pomenit ca 
semn de unire pentru alti tineri adunaţi de-aici înainte, pentru a citi 
versurile lui şi pe ale lor şi pentru a se lega într-o nobilă şi înaltă prietenie. 
Într-o zi a venit „pasărea cu ©1011“ şi l-a sfârtecat. Această pasăre trecuse 
şi mai înainte, fantomatic şi prevenitor, prin poezia lui. „Clonţul“ de fier al 
pasărei de pradă, acel care împinge şi îl sfâşie este un simbol. Când i-a 
simțit ascuţişul şi trupul i s-a desfăcut din legături, a glumit ca un nou 
Villon. A văzut puii gaiței, ciugulind urmele poetului Nicolae Labiş, „o 
amintire frumoasă,,. A dictat aceste versuri pe patul de suferinţă, în puţinele 
zile pe care le-a mai trăit, printr-un miracol inexplicabil. A mai zâmbit o 
dată, sarcastic şi melancolic, întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercutio al lui 
Shakespeare, căzut fără noimă. Glumeşte aşa un băiat plin de fantezie şi 
umor, pentru care viata şi lumea preţuiesc atât de mult, încât nimeni nu 
le poate plăti cu lacrimi. Îi pronunţăm numele, ni-l reamintim, îi citim 
cântecele, mergem cu el mai departe. 

Tudor VIANU, Nicolae LABIŞ, în „Gazeta literară“, an. VIII, nr. 52 

(406), 21 decembrie 1961, p. 2 


Stinsă-n deplină ţâşnire spre spaţii poetice, tulburător de înalte, poe- 
zia lui Nicolae Labiş este o invitaţie la incandescenţă. Poezia candorii 
lucide şi mereu recucerite, ritmul ataraxiei în vibraţie, al permanentei 
căutări în sine, rezolvată prin integrarea în ritmul universal, imagine a 
marilor viziuni cosmice, poezia lui Nicolae Labiş e poezia contempora- 


241 


— Nicolae Labiş — 


neităţii, poezie contemporană. Imaginând traiectoria surpată a mersului 
său, ni-l putem, cu dureroasă mândrie, închipui ajungând la un Faust 
sau la o Divina Comedia românească, modernă. [...] Sunt, despre aceas- 
ta, în acest volum mai mult decât indicii. Labiş era nu numai o natură 
poetică, nu numai un dinamic căutător al purității ci, mai mult, avea 
acea rară capacitate — şi aici constă eminescianismul său profund, de 
substanţă, de consubstanţialitate — de a gândi filosofic în imagini. El nu 
se îndrepta spre silogismul ritmat, nici spre simpla poezie de atmosferă (pe 
care putea oricând să o realizeze) ci, aşa cum plantele elaborează din 
sucurile şi sărurile pământului, sub acţiunea soarelui, clorofila, el trans- 
forma noţiunile în viziune poetică, şi, la temperatura extremă a entuzi- 
asmului, transforma metalele realului în poezie. [...] 

Starea pe care poetul şi-o cere este aceea de candoare, de unde neîn- 
cetata confruntare cu imaginea copilăriei. Desigur, nu inocenta ignoranței, 
calmul glandular sau stearpa linişte a scepticului. Nu asta! Ci pura can- 
doare obţinută prin entuziasta ardere, prin depăşirea propriului tău in- 
fern, după călătoria prin cercurile pirosferei eului. Ieşirea la stele nu se 
face numai cu forte proprii. Beatrice aici e Clio, iar „Iubirea ce mişcă sori 
şi alte stele“ devine înţelegerea necesităţii, istoria înțeleasă. Revoluţia inte- 
rioară nu înseamnă însingurare, şi Labiş nu este niciodată egocentric. 
Eliberarea interioară se realizează printre oameni, pentru oameni, în 
concretul istoric. Esenţialmente etică, poezia lui Labiş nu caută rigori 
rigide atemporale, ci confruntarea pasionată cu realul, aşa cum eterni- 
tatea se realizează pe sine numai în concretul clipei. Atingerea unei ata- 
raxii dinamice, prin depăşirea pasiunii trăite cu toată intensitatea, con- 
fruntarea permanentă şi pasionată cu sine în real ar fi sensul simplificat 
al poeziei sale majore, sens desprins dincolo de meandre, pe care nu le mai 
înregistrăm aici, şi realizate, de exemplu, în acea admirabilă Marină, la 
nivelul marii poezii. Ataraxia candidă e însă doar schiţa unei aspirații — 
e drept, aspiraţia majoră a poeziei — ceea ce izbeşte în acest volum e o 
patetică vitalitate, exprimată într-o dramatică autocritică etică: „Tropo- 
tul lung şi mereu al galopului meu“. Romantic aspirând spre puritatea 
clasică — asemeni lui Eminescu — poetul n-a fost niciodată un clorotic, 
nici chiar în momentele depresive, neliniştea lui nu e angoasă sterilă, ci 
căutare cu certitudinea valorilor fundamentale. Vitalitatea lui Labiş 
izbucneşte din primele pagini, dar ea nu e primară, ci secundă, filtrată 
prin întrebări, nostalgii şi tristeţi depășite. 

Paul GEORGESCU, Prefaţă la Primele iubiri. Poezii. Bucureşti, Editura 

pentru literatură, 1962, p. 5-14 
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Poezia lui Labiş este profund românească nu numai fiindcă este o 
oglindă exactă a peisajului geografic românesc, ci, în primul rând, fiindcă 
este o sinteză a geografiei spirituale a poporului nostru, fiindcă impune o 
modalitate de gândire proprie nouă. [...] Apariţia Primelor iubiri a afir- 
mat un poet adevărat, organizându-şi universul de creaţie astfel încât 
„sorii“ interiori să se rotească în acelaşi ritm cu cei licărind „din infernul 
inimii afară“. La câteva luni de la ieşirea de sub teascuri a cărţii de debut, 
Labiş a fost victima absurdului accident care i-a curmat viaţa, astfel încât 
prietenilor apropiați le-a revenit anevoioasa îndatorire de a alcătui — din 
piese disparate — cel de-al doilea volum al poetului, Lupta cu inerția. 
Romanticul lua în această nouă carte ipostaza tribunului, în numele 
candorii poetul îşi striga ideile, era convins că trebuie să le trăiască şi să se 
bată pentru ele. Nutrind dorinţa secretă de a scrie cândva un poem închi- 
nat marilor revoluţii, Labiş nu şi-a propus să ilustreze episoadele grandi- 
oase ale istoriei, ci a coborât în lăuntrica lume a oamenilor, sondând, 
detectând, urmărind fierberea lucidă a sentimentelor, descifrând sensuri 
şi viziuni virtuale. Ca un magician înzestrat cu puteri miraculoase, el îşi 
consumă timpul concret şi alcătuirea fragilă a trupului şi a nervilor pen- 
tru împlinirea proceselor de investigare în care se angajează. Pare, cum 
singur se evocă, „un spirit al adâncurilor“, un scafandru solitar care cu 
fiecare scufundare în valuri devine mai palid şi care iese la suprafaţă cu 
sângele şiroind din timpane, dar plin de sobra bucurie a învingătorului, a 
omului care s-a pus în slujba oamenilor şi trăieşte voluptatea finală a 
dăruirii, a topirii în întreg. 

Gheorghe TOMOZEI, Prefaţă la Nicolae LABIŞ, Moartea căprioarei. 

Poezii, Bucureşti, Editura pentru literatură, Biblioteca pentru toți, 

nr. 260, 1964, p.IIL-XVIII. 


Moartea oricui abureşte toate oglinzile. Moartea unui poet tânăr 
întunecă însă posibilitatea lumii de a arăta şi altfel. Nicolae Labiş a murit 
la douăzeci şi unu de ani. El a licărit scurt între două nopți: anonimatul 
şi moartea fizică. Abia a avut timpul să-şi compună o fizionomie de ado- 
lescent fascinat de maturitatea pe care n-avea s-o atingă şi o atitudine 
socială, în care se putea citi binecuvântata necuminţenie artistică a poeților. 
Fizionomia declara părul vâlvoi ca mătasea porumbului, o încruntătură 
precoce şi mustăcioara galică, adusă pe colțurile gurii, cărnoase încă, de 
copil. Iar în atitudinea lui socială Rimbaud se împletea cu Esenin şi alţii. 
[...] După cum se vede din chiar versurile lui, poeţii lumii, pe care îi cunoştea 
mai bine, chiar dacă dintre ei face parte şi antinomicul Valery, poeți către 
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care îl duce conştiinţa de sine, sunt mai cu seamă Villon, Rimbaud şi 
Esenin. Îndeosebi cu cel din urmă el aspiră din vălmăşagul istoric, care îl 
cuprinde, la senzațiile copilăriei rurale şi versurile i se încarcă de amintiri 
biografice ca şi versurile poetului din Reazani. [...] şi dacă în atitudinea lui 
personalistă faţă de o societate încă nemutată de pe vechi temelii, Labiş se 
compară cu Rimbaud şi Esenin, faţă de noua societate şi chiar faţă de 
pădurea care îl chema la ea cu o vrajă cunoscută de mult, dar şi cu 
adaosuri tehnice şi rutiere noi, el combină pe Esenin cu Maiakovski. [...] 
Poetul social abundent, rămas pe drept cuvânt emblemă a poeziei noastre 
din ultimii douăzeci de ani şi autor al unor poeme antologice ca Moartea 
căprioarei, 100, Biografie şi altele, N. Labiş moare accidental, în dimineața 
de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune ce forme avea să mai ia 
marele lui avânt liric? Pe cât este cu putinţă de scurtat un destin poetic 
rezect, putem afirma că opera lui neîmplinită conţine premize din care ar 
fi înflorit o spectaculoasă dramă lirică a personalităţii. În Omul comun 
(1. Dilema, II. Regenerarea şi III. Treapta superioară) din volumul pos- 
tum Lupta cu inertia (1958), sunt semne că această aprinsă conştiinţă 
de poet prin autoanalize necruțătoare, se îndruma etic către piscuri mo- 
rale inaccesibile şi literar către poemul de tip faustic. “ 


Vladimir STREINU, Distinguo. Nicolae Labiş, în „Luceafărul“, an. VIII, 
nr. 30 (189), 11 decembrie 1965, p. 3. 


Era în ultima primăvară a lui Labiş. Faima lui era atât de uriaşă încât 
noi studenţii inodori şi incolori primeam în urechi ca fiind valoroase orice 
ştiri, oricât de neînsemnate ar fi fost ele, oricât de neclare şi ambigui 
despre el. Luase obiceiul să vină la Facultatea de filologie. Din vreo pricină 
de femeie poate, sau pur şi simplu din dorinţa de a audia celebrul curs al 
profesorului Tudor Vianu. Nu-l iubeam. Eram topit de invidie. Fusese 
îndrăgostit de femeia pe care eu o iubeam. El publica, şi semnul tipărit al 
literei mi se părea miraculos şi de neatins. Nu era foarte înalt, avea un 
chip rotund, nasul cârn tronând peste o imensă mustață răsucită. Purta 
bundă, ca o sfidare împotriva oraşului şi a burgheziei în haine nemţeşti, 
pe atunci monstruoasă nu numai în textele tipărite despre ea, dar şi din 
pricina ideilor fixe ale acelei perioade. Aici memoria mi se tulbură şi nu ţin 
minte ce căutam în amfiteatrul Odobescu plin de studenţi prost îmbrăcați, 
unii dintre ei, printre care mă număram şi eu, mâncând „crep“ la 2010 
în plus pe care o ofereau cantinele studenţeşti. Deodată, cineva de la 
catedră care ţinea loc de tribună (nu mai ţin minte cine) s-a ridicat şi cu 
un glas rituos a zis: „Se află printre noi Nicolae Labiş şi am fi fericiţi dacă 
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el ne-ar citi o poezie“. [...] Văd parcă pe Labiş ridicându-se de o gravă 
nobleţe naturală care lăsa puţin dureros şi distant între el şi noi o barieră 
a neatingibilului. Nu s-a urcat lângă catedră, ci a rămas în faţă chiar 
lângă primul şir de bănci, şi într-o tăcere în care nici memoria nu mai 
funcţiona, brusc a anunţat titlul poeziei Moartea căprioarei, ştiută, ado- 
rată, invidiată, negată şi urâtă sufletului meu. Cred că numai pentru 
mine a existat în acea secundă senzaţia gheții pe şira spinării. Calm şi 
degajat, bonom şi profund distant totodată, cu un soi de firesc al nefires- 
cului, cu un glas al cărui timbru s-a scurs prin urechile noastre, moale şi 
dur totodată, vers de vers, a început să-şi retrăiască poemul (era prea 
tânăr ca să-l poată recita), începându-și versurile lin şi tărăgănat şi 
sfârşindu-şi-le brusc, de parcă vântul ar fi avut ecouri semantice. Mi-aduc 
aminte cuvântul „nămol“ în care se termina un vers. Era atât de scurt zis 
şi de brutal, încât nămolul se materializa. Mi-aduc aminte de ultimele trei 
cuvinte rostite de el într-un alt vers... „planetă şi grea“. Se terminau de o 
rară violenţă. Într-un vers în care spunea că-şi şterge mâinile de sânge pe 
piept, el a făcut gestul de a-şi şterge mâinile pe bunda înflorată. Absolut toţi, 
automat, ca nişte copii, ne-am uitat în clipa aceea la mâinile lui şi la bundă, ca 
şi cum şi mâinile, şi bunda, ar fi fost pline de sânge. Brusc nu mai ţin minte 
nimic şi păstrez numai sentimentul de atunci, sentimentul deznădăjduitor că 
el era de neatins. Mi-a produs o impresie sublimă şi deprimantă. Atunci nu 
puteam crede că se poate scrie o poezie mai minunată decât Moartea căprioarei, 
pe care o iubeam şi o uram. Aş fi dat orice pe lume să fiu eu autorul acelei 
poezii. Norocul lui mi se părea uriaş. Cu oricare altul aş fi putut să fiu prieten, 
cu el niciodată. Mi se părea şi foarte frumos, deşi nu era. Nu puteam să-i prind 
în noţiuni personalitatea acelei recitări şi asta îmi dădea o mare neliniște. Abia 
acum ştiu că acea seară în care am avut tristul noroc să-l văd nu tinuse de 
noțiune şi deci nu aveam cum s-o înţeleg cu noţiunile, că ea nu tinea nici de 
caracterul meu, ci era numai o aspirație a mea atât de brusc relevată încât 
chiar şi resturile de memorie care astăzi le mai pot evoca nu sunt altceva decât 
explozia de atunci a iubirii drepte pentru poezie. [...] Atâta vreme cât el a trăit 
eu nu am publicat nici un vers. El a murit în decembrie, eu am debutat în 
martie, anul următor.“ 


Nichita STĂNESCU, Sentimentul deznădăjduitor că el era de neatins, 
în volumul Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucureşti, Editu 
ra Cartea românească, 1972, p. 423-425. 


Cu excepţia prietenilor, a majorităţii scriitorilor, şi a celor care l-au cunos- 
cut, poate puţini sunt astăzi, printre avizaţii literaturii, cei care cred cu 
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adevărat în poezia lui Labiş. Mă întreb însă dacă propria sa poezie o iubesc 
ei la Nicolae Labiş sau altceva. [...] La drept vorbind nu cred că în afara 
orgoliosului poem Sunt spiritul adâncurilor şi a două balade mai poate fi 
reținut, în ordine estetică, ceva din poezia lui Labiş. Nu rămâne decât să 
ne oprim asupra acelui altceva, un altceva care să fie seducător şi atât de 
puternic încât să explice (nu să justifice) adeziunea prin confuzie a unora 
la poezia sa. Nicolae Labiş e un principiu moral. Ceea ce iubim la el este, să 
recunoaştem, acesta, principiul moral, şi nu poesis-ul, aşa se face că cei 
mai mulţi dintre cei puţini care cred în poezia lui sunt adolescenții. 
Adolescenta e poate singura stare existențială a omului care respectă 
intuitiv şi pur principiile morale. La asta, am convingerea, se gândea 
Călinescu când spunea că Labiş e un poet format. Lucrul a putut izbi aşa 
de tare în conştiinţa contemporanilor şi a urmaşilor poetului poate şi 
pentru că, din acest unghi de vedere, Labiş era, la mijlocul deceniului şase, 
în poezia tânără afirmată deja atunci o excepţie. Imaginaţi-vă un şir lung 
de uşi în faţa unei păduri din desişurile căreia sticleau ochi de lup. Cineva 
a intrat primul. Poate nu cel mai bun, poate nu cel mai interesant dintre 
toți, dar, fără îndoială, singurul care putea fi atunci primul. Meritul 
aceluia e preponderent moral. [...] Labiş mi se pare a fi principiul moral al 
poeziei de azi. Ca atare, în el se implică nu condiţia axiologică a poeziei 
noi, dar condiţia ei de existenţă. Sigur că foarte mulţi poeți de azi sunt mai 
buni decât Labiş, dar fără Labiş n-ar fi putut exista. S-ar bănui de aici că 
introduc un raport de dependenţă „aşa părând“ ontologică între unul şi 
ceilalți. Da. Destinul lui Labiş era acela al florii. Deschis şi pur. Nu avea, 
adică, aparenţa de atâtea ori perversă şi înşelătoare a fructului. Ştiu că 
Labiş nu este un mare poet, dar ştiu că nimic nu este mai stimabil în 
istoria unei anume perioade poetice decât principiul său moral. 


Laurenţiu ULICI, Nicolae Labiş e un principiu moral, în volumul 
Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucureşti, Editura Cartea 
românească, 1972, p. 356-357. 


Primele iubiri, volumul său de debut (1956) se situează, am putea 
spune, la o răscruce semnificativă pentru poezia epocii. El înglobează, pe 
de o parte, piese ce nu se detaşează prea mult de fundalul literaturii la 
ordinea zilei, dar, pe de altă parte, creează şi primele nuclee mitice perso- 
nale, care vor trasa, în scurtă vreme, liniile de forţă ale viziunii sale poe- 
tice. Este vorba în primul caz de străduinţa poetului de a cuprinde cât mai 
multe teme ale actualităţii imediate (procesul de selecţie întrevăzându-se, 
la acest nivel, cu oarecare dificultate), pe care le „tratează, într-adevăr, cu 
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o evidentă uşurinţă a versificaţiei şi într-o notă de retorism de circulaţie 
atunci. [...] Dar tot în această primă carte se încheagă şi direcțiile acelei 
biografii lirice care va avea în conştiinţa unei întregi generaţii ecourile 
cunoscute. Biografia poetului se construieşte având în centrul său un „eu 
de determinare socială“, căci, din punctul său iniţial, ea tinde a se defini ca 
expresie a sensibilităţii unei colectivităţi umane solidare, un proces de 
„învăţare a ţării“, „cu copaci şi cu cer, cu pălmaş şi cu vită“, ca o altă 
biografie argheziană din Testament. [...]Timbrul particular al poetului tin- 
de a se defini treptat prin raportare la câteva semnificative valori ale scrisu- 
lui românesc. Eminescu şi Sadoveanu domină, din acest punct de vedere, 
universul în curs de construcţie al Primelor iubiri. [...] În comparaţie cu 
Primele iubiri, al doilea şi ultimul volum de poezii al lui Nicolae Labiş repre- 
zintă, din toate punctele de vedere, un salt calitativ. [...] O primă observaţie 
cu caracter general ce se poate face (şi s-a făcut) cu privire la Lupta cu 
inerția se referă la abandonarea, aproape totală, a epicului şi discursivităţii 
din Primele iubiri, în favoarea unei lirici confesive, directe. [...] O structură 
similară cu a poemului Contemplaţie ori a Introducerii în Intima comedie 
(care par a fi abia începutul unei gândiri poetice de mari perspective) deține 
şi poezia Morarul din acelaşi ciclu cu Contemplaţie, Destinderi. 

După cum în Contemplaţie sau Introducere se constituie două nivele 
de reprezentare simbolică — „adâncul“ „alcoolurilor tari“, „undele venite 
de jos“ dintr-un nou plâns al materiei şi, pe de altă parte, „lumina cea 
solară, a exteriorului în care poetul-Orfeu se ivea „ostenit şi palid“, con- 
sumat adică de febra acelei „experience du gouffre“ — şi în Morarul se 
reface relaţia de opoziţie şi comunicare totodată dintre „subteranul Olimp“ 
şi „orele zilei“. Ziua lui Labiş e o ieşire din mediul introspectiv, necesară 
concesie făcută ordinii raţionale a existenţei, care este, ca altădată, o lume 
a clarităţii ritmice, a unei lumini apolinic-visătoare şi echilibrate, confe- 
rind lucrurilor tonurile clare ale culorii şi materiei rotunjite. [...] Odată, 
într-o capodoperă a sa, Marină, poetul configurează cosmic ceea ce în 
Primele iubiri numise Frământarea intimă. Într-un paralelism de anver- 
gură om—mare, el dă o expresie definitivă realităţii substanţiale dintre 
existența umană şi univers, tradusă pe complexa-i traiectorie, de la tulbu- 
rea frământare subiectivă, spre realizarea unui echilibru solar, de clasică 
seninătate. Neliniştea erotică, provocată de pierderea unei iubiri prea 
intens înrădăcinată îşi găseşte un corespondent cosmic în zbuciumul noc- 
turn al mării, într-o progresivă egalizare a tumultului interior cu mişcările 
apelor învolburate. Versurile scurte, trohaic accentuate, cu o cezură me- 
diană, ordonate în strofe lungi, de zece versuri, în care alternează rimele 
încrucişate cu cele îmbrăţişate, simetric aşezate faţă de o „axă, sonoră 
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formată dintr-un distih în rimă feminină, servesc în mod exemplar suges- 
tiei de mişcare unduitoare, închisă în fiecare unitate strofică asemeni 
unui val care, izbind în țărm cu putere, într-o progresivă înălţare, se 
retrage în sine şi în sânul mării ce l-a născut. [...] „Flămânda neliniște“ 
evocată de poet în finalul primei părţi a poemului primeşte atributele unei 
forte universale oarbe, distrugătoare a echilibrului cosmic şi sufletesc, 
provocând „învălmăşirea rea“ a mării şi a sufletului, deopotrivă. În astfel 
de imagini, Labiş se exprimă din nou, plenar, ca poet al neliniştilor pri- 
mordiale, creator de vaste viziuni cosmice, poet al tulburătoarelor geneze. 
Dar Marină este şi poemul păcii dintâi, al lumii, extrăgând din imaginea 
calmului marin un simbol pentru reechilibrarea spirituală, pentru 
„împăcarea în infinit“ a dramei individuale. Am putea spune că această 
operă este, într-un fel, alegoria propriei biografii spirituale a lui Nicolae 
Labiş — „spirit al adâncurilor“, biografie ce evoluează, cum am văzut 
până acum, de la obscura frământare intimă, de poet „plutonic“, către 
„lumina cea solară, a ritmurilor limpezi, ascunzând însă, în „smerelile-i 
aparente“ întregul decantat tumult al subiectivităţii. [...] O asemenea 
viziune a contemplativităţii, ca şi câteva linii generale ale construcției 
imagistice, ne duc cu gândul spre Cimitirul marin al lui Paul Valery, din 
care poetul şi transcrie un vers. [...] Valery este însă un poet prin excelenţă 
al clasicei limpidităţi mediteraniene, pentru care aceste strigăte finale 
sunt doar postulatul unei conştiinţe prea echilibrate, speriate de clari- 
tatea excesivă. Tânărul poet român este, dimpotrivă, un temperament 
neliniştit, căutând în contemplatie o soluţie a unui dezechilibru intern 
pustiitor, încercând să-şi dureze acel „subteran Olimp“ în care e şi 
seninătate, dar şi germenele tulburării, „miezul atâtor ravagii“. Oricum, 
Marină se integrează fără dificultate viziunii dualiste a lui Labiş, creată la 
răscrucea unor impulsuri dublu direcționate, viziune ce nu suportă sim- 
pla opțiune pentru o cale sau alta, ci presupune osmoza lor deplină, întru 
realizarea unei „contemplaţii neliniştite“, ardente, rezultat al ordonării 
raționale a eului, dar nicidecum al înlăturării consumului afectiv. Linii 
noi în circumscrierea acestui spaţiu liric adaugă, în amintitul sens, şi 
poezii ca Baladă sau Idilă, ce trebuie fără îndoială considerate printre 
piesele cele mai reprezentative ale operei lui Nicolae Labiş. [...] 


Ion POP Nicolae Labiş, în Poezia unei generaţii, Cluj, Editura Dacia, 
1973, p. 41-76. 


Dificultatea de a interpreta poezia lui Nicolae Labiş ţine de fascinația 
pe care o simţim faţă de destinul atât de neobişnuit al acestui tânăr. Labiş 
a devenit, în fapt, un mit, cum devenise Eminescu în ultimul deceniu al 
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secolului trecut. Mitul n-a încetat să crească, să domine datele biografice, 
reale, să le proiecteze în alte zone, accesibile doar imaginației. Autorul 
Luptei cu inerția, dispărut la o vârstă când un poet îşi caută încă o for- 
mulă proprie şi luptă cu materia verbală, a intrat în conştiinţa generațiilor 
tinere ca un mare talent, şi mitul talentului său excepţional nu a încetat 
să se dezvolte în răstimpul ce ne desparte de moartea lui neaşteptată. Labiş 
reprezintă, azi, mitul rimbaudian al adolescentului care, de-abia desprins 
de lumea fabuloasă a copilăriei, intră în alta, unde universul i se înfăţişează 
cu mari şi grele enigme. Luarea în stăpânire a lumii — act poetic decisiv, 
propriu doar creatorilor ieşiţi din comun — presupune o energie spiritu- 
ală şi o percepţie adâncă a elementelor, însuşiri pe care, cu hotărâre, acest 
adolescent le-a avut. Versuri de început (Primele iubiri, 1956) au o struc- 
tură epică şi sunt dominate de eposul popular. Dar chiar de pe acum se 
simte o neobişnuită senzaţie de vitalitate a materiei, de germinaţie colo- 
sală. Munţii ard în poleiri argintate, vinele de apă ţâşnesc cu putere, peştii 
alburii alunecă pe lângă genele copilului ce se scaldă cu ochii deschişi în 
pâraiele repezi, sevele se aud cum fierb sub brazde şi se ridică prin tevile 
cucutei.[...] Superioare estetic sunt poemele din ciclul ce dă titlul volumu- 
lui. Poemul de început aminteşte de o boemă fantezistă a lui Rimbaud. [...] 
Simbolul primelor iubiri are la Labiş trei învelişuri lirice: social, erotic, 
naturist, făcând astfel posibile mai multe soluţii de interepretare. Înţelesul 
social e explicitat în secvenţa a V-a („steaua polară pe cer, departe“), cel 
naturistic e general, ca un strat invizibil, iar cel erotic este cel mai discret, 
ca în toată poezia de dragoste a lui Labiş, de mare pudoare. Dintre 
reprezentările concrete, cerbii şi vulturii, pădurea în faza germinaţiei 
capătă o mai mare extindere. Poemele din Lupta cu inertia (1958), 
volum postum, dau o idee despre ceea ce ar fi putut deveni Labiş. O idee, 
fireşte, fragmentară, ipotetică, deoarece autorul avea un spirit mobil şi 
era capabil de mari surprize. Majoritatea versurilor sunt scrise în ultimul 
an şi chiar în ultimele luni din viaţa lui Labiş. Poetul se afla în zodia cea 
mai bună a inspiraţiei sale: tonul grav, de poezie substanţială, se simte 
imediat. Deosebirea faţă de versurile anterioare e mare: semnele de lirism, 
de acolo, se împlinesc şi se generalizează, aici, în cadrele unei poezii esenţiale 
reflexive. Motivele poetice sunt cam aceleaşi, răsfrânte însă înlăuntru, 
intelectualizate. Procesul de intelectualizare a lirismului nu anulează, la 
Labiş, valoarea spontană a emoţiei. Ca şi Eminescu, care păstrează toate 
motivele poeziei sale din tinereţe, Labiş îşi „tratează“, cum zice el cu o 
formulă demitizantă, orgolios prozaică, temele iniţiale, dar dintr-o per- 
spectivă poetică indiscutabil superioară. Primul semn e limitarea şi chiar 
eliminarea epicului. Al doilea e păşirea pe terenul ideii. Trecerea la o poezie 
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de comunicare intimă şi chiar la un lirism cerebral se face repede, fără 
pregătiri speciale. [...] Imposibilitatea de a se fixa şi de a trăi o dragoste 
mare, unică, este consemnată cu linişte şi, fără prea mari remuşcări, 
poetul trece mai departe, dând ocol unei idei cu o mai largă rezonanţă în 
poezia sa. Aceasta derivă din conştiinţa că destinul omului se împlineşte în 
alt spaţiu decât acela al liniştii. La Labiş, această idee se armonizează cu 
alta, filosofică, privitoare la forţa generalizatoare a universului, la di- 
namica materiei sale. Biografia, deşi citată, aşază deocamdată faptele pe 
un teren individual. Principiul devenirii e văzut, în spiritul eresurilor 
populare, ca o expresie a forțelor misterioase ce acționează în univers. [...] 
Accentele acestui romantism galopant alternează cu altele, venite din 
direcţia unei indefinite nostalgii juvenile. În astfel de clipe tânjitoare sunt 
percepute „albele chemări“ ale necunoscutului, „învălmăşirea tandră şi 
crudă“, „încâlcirea tristă“, vagă, autumnală, verlainiană. Un întreg ciclu, 
Destinderi, stă sub semnul acestei interferări de senzaţii. Tânărul priveşte 
lumea prin aburii albaştri ai alcoolului, având deodată sentimentul des- 
trămării lente a materiei. Uită-te, Clonţ, Gol, Contemplaţie, Alexandrin 
sunt nişte Romances sans paroles delicate, concentrate, superioare prin 
muzicalitatea şi calitatea emoţiei. Lecturile din Verlaine şi Bacovia se re- 
simt ca nişte ecouri îndepărtate, rătăcite într-un vast templu. Labiş era, la 
vârsta lui, un poet cult şi ciclul amintit dovedeşte familiarizarea lui cu 
marii precursori ai simbolismului. [...] Pe liricul „lacom de idei“ îl aflăm în 
poemele mai întinse, realizate fragmentar: Intima Comedie şi Omul co- 
mun. Primul înregistrează chiar procesul cunoaşterii, văzut ca o sondare 
în straturile adânci ale conştiinţei. Poetul nu ajunge să străbată însă decât 
primul cerc din pâlnia dantescă: glasul epocii îl ajunge şi, rătăcit în pă- 
durea de umbre, revine cuminte la temele obişnuite: „Scump copil regăsit,/ 
În prim cerc de vicii groase“ etc. Omul comun, mai dezvoltat, are un sens 
polemic de la început precizat. Obiectul lui e liniştea mortifiantă. Totul e 
pus sub semnul confruntării cu copilăria, vârsta purității absolute. Această 
meditaţie etică are un fior liric mai grav, derivat din sentimentul de nos- 
talgie a copilăriei pierdute, către care poetul îşi întinde aripile. Se naşte din 
efortul de a prelungi în altă vârstă modul sincer al copilului de a fabula o 
poezie energică, polemică, necruțătoare cu ipostazele leneşe ale existenţei 
(spleenurile, împăcările „limfatice“, căile neguroase ale devenirii etc.). 
Ochiul raţiunii e pururi deschis şi, neîmblânzit, poetul cenzurează pro- 
priile gesturi şi atitudini animate de alte forţe decât acelea ale perfecțiunii. 
[. . . [ Din orice punct am privi poezia şi oricât de stângace, juvenile ne-ar 
părea poemele de început, Labiş e un poet adevărat; nu ştiu dacă atributul 
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(dealtfel comun) de mare poet nu l-ar stânjeni, n-ar distona cu tinereţea 
lui cuceritoare, dar cu siguranţă el e un liric excepţional. 


Eugen SIMION, Buzduganul unei generaţii, în Scriitori români de 
azi, Bucureşti, Editura Cartea românească, 1974, p. 112-118. 


Poezia lui Labiş are, în ansamblul ei, o structură dominată de tensiu- 
nea dintre două atitudini fundamentale. Prima dintre acestea este o 
predispozitie confesivă, caracteristică pentru mulţi poeţi moderni. Con- 
cretizările ei lirice sunt observabile în numeroase poezii, indiferent de data 
certă sau probabilă a scrierii acestora. Poetul trăieşte dintr-odată în toate 
vârstele sale, trecutul fiind adesea actualizat şi chemat să fie una dintre 
dimensiunile unei personalităţi aflate într-un rapid proces de maturizare. 
Amintirea vie a copilăriei este, astfel, un laitmotiv deosebit de caracteristic 
pentru acest poet al sincerităţii. [...] Adesea apar imagini ale spaţiului 
geografic natal. Un ciclu din volumul Primele iubiri este intitulat Rapso- 
dia pădurii. [...] Pădurea nu este numai un decor, ce simbolizează forta 
inepuizabilă a naturii, ci şi un martor suveran al aventurilor materiale şi 
spirituale ale omului. În poemul Moartea căprioarei codrul asistă la cere- 
monialul barbar, prin care adolescentul este smuls din vârsta sa idilică şi 
trecut într-o precoce maturitate. [...] şi mai târziu, când Labiş îşi rafinea- 
ză expresia poetică, imagini a căror origine este în pădurea eternă a 
copilăriei continuă să apară în versurile sale, ca, de pildă, în Uită-te, unde 
o inefabilă tristeţe creşte la contemplarea semnelor toamnei. [...] Dar 
pădurea nu rămâne doar simbolul puterii naturale, care a străjuit primii 
ani din viaţa poetului, şi izvorul unor imagini. Ea se transformă cu timpul 
într-o adevărată forma mentis. Marea admiraţie a lui Labiş pentru creaţiile 
lui Eminescu şi Sadoveanu se nutreşte în bună măsură din resimţirea 
unui comun cult al codrului, semn etern al înfrăţirii autohtone cu natu- 
ra. [...] Tristeţea şi sentimentul apartenenţei la o familie de spirite nu 
constituie însă notele dominante ale poeziei confesive a lui Labiş. Poetul 
este un spirit care se luptă fără încetare cu sine. Cele mai multe confesiuni 
exprimă, din acest motiv, o perpetuă ciocnire conceptuală. Ieşit foarte 
repede din decorul paradisiac al copilăriei, Labiş rătăceşte prin hăţişurile 
fără de sfrârşit ale cuvintelor, căutându-se, încercând să fixeze prin vorbe 
evoluţia pe care o simte că se petrece în el. Poeţii adevăraţi ai timpurilor 
moderne (şi Labiş este unul dintre ei) au simţit acut distanţa dintre fapte 
şi cuvinte. Din acest motiv, melancolia unora dintre confesiunile lor lirice 
nu este cenestezică, nu ţine de un tremur al ființei trupeşti în fata 
adversităţilor de tot felul, pe care omul este obligat să le înfrunte în existența 
sa materială, ci filosofică, exprimând o nelinişte metafizică în faţa lumii, 
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dar mai ales în faţa cuvintelor. Aceasta este şi natura meditaţiilor lui Labiş 
în legătură cu esenţa cuvântului poetic şi cu posibilităţile pe care creato- 
rul le are în elanul său de echivalare a lumii prin poezie. [...]Poetul tinde 
să se contopească empatetic cu lumea, transformându-se în cântec. Aceasta 
este „rezolvarea“ pe care el o dă tribulaţiilor sale. [...] Dacă Labiş ar fi 
rămas doar un rezonator al trăirilor proprii, ar fi ajuns poate (la două- 
zeci şi unu de ani el era un poet matur) să cultive un ideal formal al 
poeziei. Extraordinarul său talent s-ar fi concentrat, în locul unei creații 
atât de intense ar fi existat doar câteva zeci de poezii „perfecte“. Labiş a fost 
însă stăpânit de sentimentul că poezia, cel mai netranscriptibil dintre lim- 
baje, trebuie să fie o entitate tranzitivă, care nu are a se comunica doar pe 
sine. Din acest motiv, o bună parte a creaţiei sale este formată din poezii ale 
evenimentului istoric şi ale opțiunii politice generate de filosofarea asupra 
acestor evenimente. Aceste poezii exprimă cea de a doua dintre atitudinile 
sale fundamentale. [...] Poezia opțiunii politice, a cărei teoretizare consti- 
tuie, de fapt, o pledoarie pentru poezia lui Labiş, nu este nici pe departe egală 
cu acele ipostaze publicistice facile, pe care unii autori le confecționează în 
grabă pentru aniversări. Doar în urma operării unei apropieri eronate 
dintre cele două lucruri distincte a putut să apară o reprezentare unifica- 
toare. Marea poezie politică, aşa cum se înfăţişează ea în întreaga istorie a 
literaturii noastre, este o realitate importantă, definitorie pentru spiri- 
tualitatea unui popor eroic, a cărui conştiinţă a fost şi este un etalon de 
demnitate şi de putere de a fi. Poezia lui Labiş depune o convingătoare 
mărturie în acest sens. [...] Trecutul poeziei, dacă există aşa ceva, este al 
vocilor singulare, viitorul, dacă, iarăşi, va exista aşa ceva, este al glasurilor 
din care s-a topit orice persoană. La răscrucea dintre aceste două posibilităţi 
ale poeziei, Labiş se află sub chipul lui Janus bifrons. 


Voicu BUGARIU, Poeta bifrons, postfață la Nicolae Labiş, Poezii, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 175-202. 


Sunt ispitit să cred că, printre poeţii români — cu excepţia, poate, a 
singurului Eminescu — , Nicolae Labiş a avut, în cel mai înalt grad, 
sentimentul universalităţii ritmului, al predominării lui în muncă şi în 
viaţa omului, în natură, în alcătuirile şi rânduielile firii: „Topoarele băteau 
pe lemn, departe,/ Euritmia codrilor ritmând,/ Laborioasa viaţă fără 
moarte/ Le distila din arbori şi pământ“. Ecourile efortului omenesc — 
amplificate, sonor, de încremenirea naturii — organizează în unităţi rit- 
mice, perceptibile acustic, euritmia latentă a codrului. Aceeaşi sensibili- 
tate la gesturile muncii, tăind ritmic tăcerea, o întâlnim, nu o dată, la 
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Sadoveanu. [...] Acuitatea sensorială a poetului desluşeşte structuri ritmi- 
ce posibile nu numai la procesul muncii, ci şi în alternanţa sunet-tăcere, 
în proiectarea mişcărilor sonore pe un fond acustic negativ. [...] În fiecare 
vers al lui Nicolae Labiş simţim bucuria unui „inițiat“ căruia i s-a relevat 
structura armonioasă a lumii, de la mineral la vegetal şi animal, de la 
pământ la cer, de la calde zvâcniri ale sângelui până la rotirile reci ale 
aştrilor. [...] Trăind, aşadar, împresurat de mreaja deasă şi fină a rit- 
murilor lumii, poetul se destramă şi se topeşte în poezie: „Eu curg întreg 
în acest cântec sfânt:/ Eu nu mai sînt, e-un cântec tot ce sînt“. Ecourile 
acestui cântec întremător nu ar trebui să se stingă curând. De le-am 
putea prelungi cu bătăile inimilor noastre! 


G. I-TOHĂNEANU, Nicolae Labiş şi sentimentul ritmului, în Dincolo 
de cuvânt, Bucureşti, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 1976, 
p. 196-200. 


Labiş desființează alternativa dintre tratarea formal-retorică a teme- 
lor „contemporane“ şi ignorarea sau retragerea din faţa lor ca din faţa 
unui risc pentru lirismul pur. Între poeţii demagogi şi poeţii timizi, între 
oportunişti şi frigizi, el taie un alt drum, un drum al său, — drumul 
oricărui poet adevărat —, drept, adânc, original, înțelegând că nici 
versificaţia de circumstanţă, nici ocolirea circumstanțelor nu reprezintă 
o soluţie. El se apropie de teme care pentru unii erau clişee goale, iar 
pentru alții domenii exterioare poeziei; cu o superbă încredere, se aruncă 
în ele cu toată sinceritatea fiinţei — şi este răsplătit pentru aceasta. Cine 
se apropie de un obiect atât de încrezător, va descoperi că obiectul, pentru 
alții opac, începe să i se releveze, să-şi scoată la iveală virtualităţile, 
potenţialul de necrezut. Temele comune ale literaturii timpului puteau fi 
caricate, şi au şi fost; nu mai puţin, ele se dovediseră fertile pentru câţiva 
dintre marii scriitori ai secolului, pentru că fuseseră luate în serios, măsu- 
rate în adâncime cu măsura proprie vieţii lor; în spiritul lor acţionează 
Labiş. Poezia unui Blok, a unui Maiakovski, Brecht, Eluard, Aragon, Ady, 
Garcia Lorca, A. Bielâi, B. Pasternak concurează pe a oricărui mare con- 
temporan. Labiş a înțeles repede că dacă s-ar arăta „rezervat“ faţă de 
temele ilustrate în poezia lor, trăind în aceeaşi epocă, frământat de aceleaşi 
neliniști, de aceleaşi speranţe, şansele de a deveni un epigon de talent s-ar 
înmulți. Situaţia de discipol 1111011401 a lui Ion Barbu nu surâdea defel 
spiritului demn, inteligenţei orgolioase, pornirii sale absolut fireşti de a fi 
mare prin el însuşi. Anumite lucruri trebuie privite în faţă (şi cea mai 
mare eroare a unei „priviri“ de astăzi asupra lui Labiş, cel din epoca sa, ar 
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fi să afecteze a nu le vedea aşa cum au fost) fără intenţia de a le justifica 
şi, dimpotrivă, fără jenă şi fără complexe. [...] Labiş oscilează între un 
concept tradiţional de poezie — şi trebuie spus că acesta i-a asigurat, în 
viaţă fiind, prețuirea celor mai multi —, şi o tentativă, deloc receptată 
atunci, considerată chiar un început de degradare a talentului său emi- 
namente liric, de subminare a acestuia, printr-un vers discursiv, prozaic şi 
publicistic, total subordonat unei funcţii critice, active, îndreptate mai 
puţin spre celebrarea vieţii şi mult mai mult spre schimbarea ei. El se 
îndrepta tot mai decis, în aspru dezacord cu admiratorii laturii bucolice şi 
contemplative a lirismului său, derutaţi de noua sa înfăţişare, spre o 
poezie a dezbaterii cu sine şi cu lumea, o poezie a intervenţiei directe, a 
polemismului militant. Acest nou aspect îl defineşte ca poet revoluţionar, 
nemulţumit de rolul secund al poeziei în viaţa contemporană, vrând să 
facă din poezie, şi chiar din viaţa poetului, mijloace de acces spre centrul 
de orientare al colectivităţi. [...] Poezia Moartea căprioarei, scrisă în 1954, 
precede cu doi ani (asta înseamnă imens: doi ani!) epoca Luptei لك‎ 
Atmosfera de reale presimţiri din această poezie nu poate fi integral expli- 
cată prin ceea ce se întâmplă în cuprinsul ei narativ. O tulburare fără 
motiv aparent, provocată de acele tensiuni, de acele energii neliniştitoare 
de care aminteam, se serveşte de întâmplarea relatată ca de un sprijin 
raţional, ca de o platformă logică. Ceva ne spune că aici e vorba de altcine- 
va. Ca în celebra litanie a lui Octavian Goga, La noi, legată pentru tot- 
deauna de pătrunzătorul comentariu călinescian, se petrec lucruri ciu- 
date. Ca şi acolo, întrebarea de neocolit (de ce?) vine să răscolească fiecare 
afirmaţie certă din poem. De ce a ucis soarele orice boare de vânt? De ce 
s-a topit şi a curs pe pământ? De ce a rămas cerul gol? De ce dansează 
peste păduri „satanice“ jocuri? De ce, mai ales, brazii îl „zgârie“ pe copil 
„răi şi uscați“? De ce această atmosferă de halucinație şi tremur lăuntric? 
La stabilizarea acestei atmosfere contribuie aparent nemotivata cruzime 
pusă în evocarea fiecărui detaliu, o cruzime care nu aparţine vreunuia din 
eroii întâmplării, ci naratorului de peste ani, de peste mulți ani, şi care 
contrastează violent cu finalul, frecvent citat al poemului, un final al 
îndurării, compasiunii şi remuşcării. Dar finalul acesta este anticipat de o 
relatare detaliată a ritualului, pe care numai „cineva“ cu obişnuinţa unor 
legi teribile o poate face. Această intensitate a cruzimii are în ea însăşi ceva 
profund inexplicabil. Sau explicabil numai prin încercarea de a opune 
structuri certe (ritualul cu legile sale etc.) unui mare sentiment de incer- 
titudine, unei spaime lăuntrice. Cel puţin unei tensiuni misterioase, de 
categoria celor amintite. [...] Revelația cruzimii ascunse în relaţiile omu- 
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lui cu natura vie va provoca un şoc, o cutremurare în conştiinţa care nu 
acceptă să fie divizată. Este tentativa surprinzătoare de a universaliza 
principiul etic, de a umaniza ritualurile. În această tresărire a sentimen- 
tului răspunderii („Pe zare curge sânge şi pieptul mi-i roşu, de parcă/ 
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am şters“) e anticipat întregul demers 
liric al lui Labiş, în esenţa sa neschimbat, chiar dacă metamorfoza „mij- 
loacelor“ se va face repede şi radical; sfâşierea este aceeaşi în fragmentele 
Intimei comedii ca şi în versurile tulburător de copilăreşti: „Vai, cum aş 
vrea să nu mai vii, să nu mai vii/ Frumoasă jertfă a pădurii mele“. Labiş 
nu se va sfii să opteze pentru această sfâşiere „imatură“, pe care legile 
aspre ale lumii originare o tolerează numai copilăriei neştiutoare şi slabe, 
în aşteptarea vârstei bărbăteşti, din perspectiva căreia această „moliciune“ 
să apară derizorie; şi mai ales nu va arăta nici cea mai mică sfială când în 
poemele sale „târzii“, în Omul comun ş. a. va institui drept criteriu sup- 
rem de judecată candoarea aparent nebărbătească, şi va face din ea, 
dimpotrivă, semnul adevăratei puteri. Coşmarul mâinilor pline de sânge, 
încercat în prima expediţie cinegetică — miracol discreditat al copilăriei 
sale —, va reveni în somnul agitat sau în stările de veghe îngândurată ale 
omului matur, deodată marcat de conştiinţa culpabilităţii morale, a inerţiei 
sufleteşti răspunzătoare de răul din jur. Şi aici ca şi acolo, este caracteristic 
că Labiş pune în discuţie norma comună, judecata acceptată, cea dintâi 
sub imperiul tradiţiei respectate, cea de a doua sub presiunea nevoii. El nu 
ia nimic „de bun“, — nici o normă, oricât de autoritară, nu e scutită de 
examenul critic, de întrebări dictate din interiorul conştiinţei libere să 
accepte sau nu. Şi cuvântul tăios, ultimul: „Mănânc şi plâng. Mănânc!“ 
Tensiunea care se concentrează în Moartea căprioarei trimite, cum ve- 
dem, la o altă pereche polară a poeziei lui Labiş: cruzimea şi compasiunea. 
Compasiunea e sfâşietoare, dar şi cruzimea e încredibil de manifestă. 
Spaţiul care desparte cei doi termeni antinomici este imens. Străbaterea 
sa impune o concentrare vitală, de care poetul se vădeşte capabil, dar şi o 
cheltuire intimă, care provoacă în el, cu siguranţă, o stare de ameţeală, de 
panică în fata golului. Polarităţile specifice poeziei lui Labiş presupun 
străbaterea în goană a unor astfel de spaţii considerabile. De aici, necesi- 
tatea „grabei“ resimţită de poet ca un păcat capital; ca un blestem, ca o 
„fatalitate“ a existenţei sale, în acelaşi timp. La fel de extins ca spaţiu 
dintre cruzime şi compasiune este spațiul (amintit mai înainte) între 
copilăria voioasă şi răspunderile copleşitoare. Deplasarea în interiorul său 
cere un efort extraordinar. Şi este atât de rapidă, încât creează o curioasă 
senzaţie de simultaneitate. [...] Greu se poate spune ce-ar fi devenit Labiş, 
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ce metamorfoze ascundea firea sa de atunci, dar aceasta era eminamente 
activă, luminos posedată de un ideal al eficienţei, al faptei pozitive, cu 
urmări imediate, cam în felul în care trebuie să ni-l închipuim pe M. Emi- 
nescu la vârsta corespunzătoare, în epoca vieneză, în epoca, mai limpede 
spus, de fervoare, de încredere în puterea actelor umane, a serbărilor de la 
Putna. Avea şi el aerul că pune mai presus decât poezia faptele, prietenia, 
căldura solidarităţii. Desigur, numai un mare poet îşi poate îngădui o 
astfel de libertate, o nesocotire plină de nepăsare a vocației esenţiale, cu 
instinctul bun, latent, că ea, vocaţia, oricum va sfârşi prin a se impune, 
reprezentând eternitatea, pe când faptele şi prietenia rămân legate de un 
timp anume, un timp trecător. Alegerea lui nu este totuşi fără consecinţe 
asupra poeziei, care se umple inevitabil de curenţii activi ai implicării în 
imediat, în epocă, al angajării extraordinar de responsabile în prezentul 
care se face şi care, credea aceasta, depinde şi de noi. 


Lucian RAICU, Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, p. 13, 
14, 23-25, 43, 44, 51, 52, 61, 81-83, 218. 


Pe urmele lui Eminescu, Nicolae Labiş redescoperă poemul ca introspec- 
tie, ca modalitate analitică a unei biografii sincopate, degajată de elemen- 
tele impure. Respirând neutralitatea narativă, Nicolae Labiş întoarce po- 
emul într-o meditaţie asupra realităţii interioare a omului, prin care 
ordonează faptele existenţei obiective. Predispoziţia confesivă, în aceeaşi 
tradiţie romantică, se transformă într-o modalitate fundamentală de 
comunicare. De aici izvorăşte autenticitatea trăirilor şi contagioasa lor 
forţă de persuasiune. Ce este în esenţă poemul Primele iubiri? Un adoles- 
cent arde în flăcările revoluţiei, îşi mistuie întreaga fiinţă în clocotul 
ideatic şi imagistic, transformând tot ce atinge în cântec: „Eu nu mai 
sunt, e-un cântec tot ce sunt“. Culorile: coarnele brumate ale cerbilor, 
zările de argint, sunetele: vuietul brazilor, foşnetul pădurii, susurul iz- 
voarelor, tropotul cerbilor, „întreaga lume a sufletului, vie/ palpită-ntr-o 
frenetică beţie“, ca în corespondenţele lui Baudelaire, reliefând individu- 
alitatea trăirilor interioare printr-o eufonie de putin întâlnită fineţe. [...] 
Universul recreat de Nicolae Labiş nu este deloc inedit. Izvoarele le întâlnim 
la Eminescu, viile cu struguri la B. Fundoianu, roua, brazii, cerbii la 
V. Voiculescu şi Mircea Streinu. De unde vine totuşi farmecul lirismului, 
pentru că el există indiscutabil! Din metaforele ori sinesteziile încă neuti- 
lizate în poezia acelor ani? T. Vianu afirmă că particularităţile de expresie 
„nu sunt simple fapte de constatare, ci fapte de apreciere, valori“. [...] 

Până la Nicolae Labiş, în perioada de început a literaturii contempo- 
rane, nimeni nu a realizat cu identică delicateţe fuziunea dintre iubire şi 
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revoluţie! [...] Indiscutabil, Nicolae Labiş a perceput aderenţa la ideile 
comunismului ca pe o parte componentă a personalităţii sale, ca pe o 
necesitate obiectivă, pentru că altfel nu se explică obstinaţia cu care revine 
asupra ei, mereu în aceeaşi gravă tonalitate, totdeauna cu similară uimire, 
ca în fata unui miracol al lumii. [...] Primele iubiri conţine, în germene, 
toate elementele problematice şi sintetizează principalele procedee, speci- 
fice poeziei sale. Un registru liric cuprinzător, simboluri şi imagini origi- 
nale tind să îndeplinească rolul unor tipare, al unor arhetipuri, în jurul 
cărora se vor structura o mare parte a poemelor esenţiale: pădurea şi 
muntele, fauna şi izvoarele alpine, copilăria fără copilărie, războiul, senzaţia 
elementelor primordiale, a candorilor fruste, a purității originare. Prin 
subtila interiorizare şi unicitatea subiectivităţii ce depăşeşte simpla situare 
temporală, după un sfert de veac de la elaborare, poemul Primele iubiri 
rămâne încă o scriere viabilă. 


Ion Bălu, Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura Albatros, 1982, p. 110-120. 


Intri în poezia lui Nicolae Labiş ca într-o pădure foşnitoare de vorbe şi 
imagini, în care toate îşi răspund. Esenţele tari ale pădurii, stânca, pămân- 
tul puternic acoperit de verdeata cetinei fără moarte, izvoarele repezi de 
munte au dat viaţa lor acestui copil al poeziei, cu destin crud. 

Crescut între dealurile, munţii şi codrii Moldovei de nord, el a găsit de la 
început în preajma lui măreţia şi n-a făcut nici o sforţare pentru a o putea 
exprima. Vorbele au sporit în el o dată cu basmele şi balada şi au pornit 
înafară fără ca el să le „zugrăvească, prea lesne distilându-se în grai“. Adică 
Labiş a cântat, după cuvântul lui Goethe despre poet, liber şi firesc, cum 
cântă pasărea din ram. Şi cu vorbele învăţate, în primul rând, din Mioriţa. 
Apoi de la Eminescu şi de la Sadoveanu. Într-un târziu, când a coborât din 
pădurile sale, a mai cunoscut şi alti învăţăcei ai eternei năzuinţi către 
frumuseţe, români şi străini. După sunetele scoase în mod specific de lira lui 
Labiş, aceştia par a fi dintre români Arghezi, Ion Barbu, Matei Caragiale, 
Geo Bogza, iar dintre străini Villon şi Rimbaud. Poate şi Esenin. [...] 

Prin viziunea sa creatoare, unitară, originară, străbătută de filoane 
ale unei măreţii autentice, prin varietatea şi frumuseţea expresivă cu 
formele poetice folosite, cu ritmuri învăţate din horă, din dans, Labiş a 
lăsat în urmă-i o poezie de făgăduinţi geniale. 


Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA, Cuvânt înainte, în Nicolae Labiş, 
Versuri, Bucureşti, Editura Tineretului, colecţia „Cele mai frumoase 
poezii“, p. 5, 6, 13. 
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Preluând terminologia şi demonstraţia din Traditie şi talent personal 
de T. S. Eliot, putem spune că Primele iubiri şi Lupta cu inertia au fost 
„opere de artă noi ( cu adevărat noi), având, tocmai de aceea, capacitatea 
de a modifica „fie cât de puţin“, întreaga ordine „ideală“ ce coordona şi 
echilibra câmpul literaturii în momentul apariţiei lor. [...] 

„Noutatea“ lui Labiş s-a definit, apoi, nu numai în raport cu prezentul, 
ci şi cu trecutul, căci poetul Primelor iubiri a actualizat (într-o epocă în 
care preluarea complexă a moştenirii literare era un deziderat şi nu o 
realitate) retorica, tematica şi, desigur acesta este lucrul cel mai important, 
spiritul marilor poeţi ai culturii noastre, de la Eminescu, la Blaga sau Arghezi. 

În sfârşit „noutatea“ Labiş constă în relaţia cu totul aparte între opera 
sa şi viitor în sensul că este primul poet postbelic revendicat ca mentor (sau 
model) de generaţii întregi de urmaşi, în primul rând de generaţiile intrate 
în literatură în jurul anilor 1959—1964, dar nu numai de ele. [...] 

De la Primele iubiri, la Lupta cu inertia trec (editorial) doar doi ani, 
dar timpul şi spaţiul liric sunt marcate de importante modificări. 
Investigația poetică se adânceşte, la fel distanţa semantică dintre termenii 
reveniţi în cuprinsul aceleiaşi unice viziuni, cu efect, evident, puternic 
asupra gradului de complexitate şi de noutate al viziunii. În planul pro- 
cedeelor, pe lângă vizibila preferinţă faţă de metaforele revelatorii şi de 
abandonare a celor plasticizante, apelul la tehnica inserţiei (modelul Rim- 
baud contribuie, poate, şi el la aceasta) plasează întreg edificiul sub sem- 
nul orizontului poetic ilimitat simbolic. 

Peisajul este cutremurat de ecoul palid dar penetrant al altor, îndepăr- 
tate, ecouri sau de un zbucium melodic nestăvilit, toate determinând stări 
sufleteşti ce cotropesc inefabil linia de gravură sau stampă a imaginii. 
„Temele“ interiorităţii câştigă în faţa celor ale exteriorităţii sau le intensi- 
fică pe acestea din urmă cu noi semnificaţii. Erotica se abstractizează 
grațios (linia Poe, Baudelaire pare a avea, în Labiş, un continuator) pen- 
tru a se destrăma în vidul absolut, lipsit de culoare şi de şoapte, luminat 
doar de „lacomi ochi reci“, nesprijinită de gânduri. [...] 

„Nărăvitul lacom de idei“, iată o trăsătură fără de care (auto) portre- 
tul Labiş nu ar putea fi conceput. 


Antoaneta TĂNĂSESCU, Muzicala bătaie a timpului, în Nicolae Labiş, 
Poezii, Bucureşti, 1985, Editura Albatros, p. VI-VII, XIII, XIV XXII. 


Este vorba de un fenomen poate unic în literatura şi cultura românea- 
scă. Mă gândesc la prodigioasa generaţie Labiş, alcătuită din acei scriitori 
de notorietate. [...] 
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Pare a fi, până acum, cea mai bogată aglomerare de valori în cultura 
noastră. O asemenea amplitudine se datoreşte negreşit începutului de 
acces general la carte în ţară. Anterior se selectau scriitorii dintr-o mi- 
noritate alfabetizată, şi, cu atât mai strâns, dintr-o minoritate cultă. 

Totuşi, numărul mare al valorilor nu spune în sine prea mult. Mai 
rămâne întrucâtva deschisă şi problema altitudinii acestor valori compa- 
rativ cu aceea a generaţiilor precedente. Părerile pot fi împărțite sub 
aspectul de faţă. Personal înclin să cred că înlăuntrul generaţiei Labiş ar 
exista unele evidente cuceriri în premieră faţă de patrimoniul trecutului. 

Iată, bunăoară, cel mai amplu şi mai extins ciclu românesc de factură 
istorică din literatura noastră, Zăpezile de-acum un veac, în zece volume 
de Paul Anghel, având ca temă războiul de independenţă precum şi ur- 
mările sale. Dar nu numai extinderea uriaşă a acestui ciclu ne atrage 
interesul. Se relevă aici fără precedent faptul că, în mod aplicat raţional, 
se ilustrează participarea întregii naturi, în primul rând a vieţuitoarelor 
de diferite specii, la evenimentele umane. Este iarăşi pentru prima dată 
când se iniţiază la noi o foarte personală filosofie a războiului, şi când 
romancierul, dublat ca un gânditor şi un erudit, descoperă şi studiază 
amănunţit atâtea documente neştiute, dăruind istoriei ceea ce aceasta, în 
mod obişnuit, dăruieşte, ca materie, literaturii. Aceasta fără a scădea cu 
nimic substanţa artistică de mare anvergură a operei. 

Să luăm un alt caz, de astă dată din domeniul traducerilor poetice în 
versuri. Este vorba de Aurel Covaci, care reprezintă un exemplu unic poate pe 
plan mondial. Cunoscător perfect al mai multor limbi romanice, germanice 
şi slave, Covaci a tradus aproape congenial cinci epopei sau poeme epice de 
mari proporții, fiecare din altă limbă, şi fiecare în forma fidel originară. Pe 
lângă aceasta a mai tălmăcit, tot în versuri, şi cu aceleaşi calități, numeroase 
piese de teatru, îndeosebi din baroc şi din romantism, precum şi mii de poeme 
lirice, începând din Antichitate şi până în ultima actualitate a veacului nos- 
tru. Nu mai luăm în consideraţie faptul că tot el a transpus unele proze 
româneşti de sute de pagini în limbile spaniolă şi engleză. [...] 

Să ne dirijăm, în sfârşit, atenţia şi către un alt caz, acela al subtilului 
şi atât de nuanţatului poet, dramaturg, romancier, eseist şi traducător în 
versuri Marin Sorescu. Deoarece mi-am propus, îndeobşte, să ilustrez 
contrubuţia generaţiei Labiş la dosarul generaţiilor precedente, mă voi 
opri şi aci la aspectul cel mai vizibil şi mai direct controlabil. Mă refer la 
acel excepţional ciclu La lilieci, proză cu lexic şi climat popular oltenesc. 
Este pentru prima dată că se adaugă geniului carnavalesc al lui Creangă 
(v. Petru Poantă) o a treia dimensiune, cea tragică, sub chipul unui an- 
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samblu de trenii sau bocete. Totul, însă, atât de româneşte discret şi 
subînţeles încât nevăzutele lacrimi ale ciclului se imprimă în ochii citi- 
torului. Pe lângă aceasta Marin Sorescu este, fără precedent şi, până 
acum, fără succedent, scriitorul român căruia i s-a omologat în modul cel 
mai cert universalitatea prin aprobarea entuziastă obținută de creaţiile 
sale pe toate meridianele. 

Şi totuşi poate că nu aceştia sunt cei mai de seamă exponenţi ai 
generaţiei Labiş. Ar fi poate foarte mult de spus şi despre valoroasele 
expresii înnoitoare ale celor omişi. Ar însemna, însă, atunci să redactez o 
carte întreagă, când eu am intenţionat numai o simplă schiţă introduc- 
tivă la explicarea psihologică a acestui amplu fenomen. 

O asemenea desluşire se dovedeşte cu atât mai necesară cu cât faptul 
ni se prezintă aparent inexplicabil. Aceasta ţinând seama de momentul 
când generaţia Labiş a debutat cu un fel de erupție care a rupt pânza 
groasă a unor rezistente vederi agramate. Această generaţie, aşadar, pro- 
fitând în prealabil de începutul alfabetizării obşteşti şi a accesului la carte, 
şi-a înşelat, totuşi, aşteptările la vârsta unei tinereţi nesăţioase de aflare. 
Componenţii ei au deschis pe atunci ochii minţii într-un cvasipustiu. S-au 
văzut fără cărți, fără maeştri, fără perspectivele indicatoare ale adevăratei 
lor meniri. 

Şi atunci li s-a trezit ca adjuvant voința, acea voinţă care năruie 
imposibilul. Acei tineri de prin al şaselea deceniu s-au integrat, sans le 
savoir, în acel proces psihic pe care Alfred Adler l-a numit de „supra- 
compensație“. Efortul de a sări peste obstacolul momentului a fost atât de 
puternic încât s-a lansat cu mult dincolo de locul intenționat. Numai că 
Adler a ilustrat acest proces în sens individual. Generaţia Labiş l-a extins la 
un plan colectiv. [...] 


Edgar PAPU, „Miracolul“, generaţiei Labiş, în Edgar Papu, Lumini 
perene, Bucureşti, 1989, Editura Eminescu, p. 388-389. 
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